Частные уроки: Белла Ахмадулина

1937 - 2010, поэт*, писатель, сценарист, переводчик
Частные уроки: Белла Ахмадулина
Справка
"Однажды мать заключенного, который был тяжело виноват и осужден на долгий срок, привезла мне корзинку подарков. Это все было приобретено им на деньги, заработанные своим трудом в колонии. Мне было очень странно, что пожилая женщина привезла специально для меня корзинку с цветами, конфетами, шампанским. Между тем, этот человек, ее сын, совершил ужасное преступление. Наверное, ему какое-то слово мое запало в душу. Не знаю, почему он так проникся ко мне. Такие подарки очень ценные. "
Белла Ахмадулина
Я уверена, что обязательная черта талантливого человека - это немедленно чувствовать и любить талант другого человека. Я уверена, что все злопыхатели бездарны. А вот у Венички Ерофеева, автора книги "Москва - Петушки", было очень своеобразное мерило таланта. Он был необыкновенно ироничный человек и писательский талант оценивал своеобразно. Он говорил: "Этому я налил бы рюмку, а вот тому - полстакана, а уж вот тому - целый стакан". Ко мне он был очень благосклонен и говорил: "Уж кому-кому, а Ахатовне я стакан бы налил".
Если меня чему-то научил Литературный институт, так это тому, как не надо писать и как не надо жить. Моя юность как раз пришла на то время, когда травле подвергался Пастернак, и я видела, что потом происходило в душах тех людей, которые приняли в ней участие. Они медленно изнутри самоуничтожались.
Надо хорошо понимать, зачем ты появляешься на телеэкране. Некоторые люди очень успешно там себя изъявляют, но это редкий дар, а те, кто этим злоупотребляет, вредят собственному облику, потому что телевидение - это разоблачительное устройство. С лицом лукавым или исполненным фальши лучше не появляться, потому что даже не самый проницательный зритель это заметит.
В отличие от многих людей, которые считают ворон предвестниками зла, я всегда любила этих птиц, замечая их ум и, по-моему, присущее им чувство юмора, в особенности когда они заигрывают с собаками.
Я вспоминаю одного потрясающего человека, который всю жизнь подлежал гонениям и обыскам просто за собственный способ мышления. Но в нем не было ущербности изгоя, и когда я его спрашивала, как же его дети переживают все обыски, он мне отвечал: "Дети-то привыкли, вот собачка очень нервничает".
Душевная щедрость, которая распространяется на все живые существа, обязательно входит в устройство совершенной человеческой личности. Всю жизнь с детства меня преследует боль за бездомных животных, и вечно я кого-то подбираю и приношу домой, а теперь вот еще и дочерям отдаю.
Юмор всенепременно присутствует в правильно устроенных людях.
Я не сношу оскорблений, но на них должно уметь отвечать. Уметь отвечать не низкой схваткой, а надменным отстранением.
Сознание, что позади по-настоящему жуткие времена, делает взгляд на сегодняшний день менее драматичным. Однако истребление духа, культуры, светлого разума, которое педантично совершалось в России с семнадцатого года, бесследно не проходит. Я радуюсь, когда вижу невинную раскрепощенную молодежь, очаровательных мальчиков и девочек на роликах. Счастье, что они не знают прежнего устройства. Но знают они его или нет - генетический слом остается в человеке. Чтобы возродить нацию, нужно огромное время. Дух, разум, грамотность души быстро не восстанавливаются.
Можно восхищаться поэтом. А политиком, по-моему, всерьез восхищаться нельзя. Спросите у зверя: он восхищается охотником? Нет. Ибо всегда так или иначе жертва. Но в целом я очень хорошо относилась к Борису Николаевичу Ельцину.
К редким, весьма редким счастливым союзам мужчины и женщины относится вот что: когда подлинно умеют жалеть. Я не про себя сейчас говорю. Но так было бы правильно для союза мужчины и женщины. Которые всегда трудны. Сюда входит все. И соперничество, и ревность, и капризы того или другого. Однако мужчина должен быть старше. Даже если он моложе. И жалеть женщину, как будто она еще и дитя его (вздыхает). Вот Боря (Борис Мессерер - художник, третий муж Беллы Ахмадулиной; первым ее мужем был поэт Евгений Евтушенко, вторым - писатель Юрий Нагибин, - ред.) и возится со мной. И я говорю: "Счастливый брак".
Вот позавчера мы сидим с Борей на кухне, я говорю: "Ты стараешься, собираешь каждую мою бумажку. Неужели и правда думаешь, что во мне что-то есть?" Вы полагаете, я лицемерю? Нисколько. Никогда не преувеличивала своих способностей. Всегда в них сомневалась. Всегда. Всегда. Всегда. У меня есть в другом стихотворении: "Мне так хотелось быть… как все". Совершенно похожей. Одинаковой с другими. Это абсолютнейшая правда, что я себя ниже других ценю. Но, по-моему, я вам голову заморочила.

* Стихи Беллы Ахмадулиной знают даже те, кто не держал в руках ее книг - они прославились и в кино. Самые известные песни с ее словами звучат в фильмах Эльдара Рязанова: "Ирония судьбы, или С легким паром" ("По улице моей который год…"), "Жестокий романс" ("А напоследок я скажу…"). Стихи поэтессы также звучат в рязановском "Служебном романе" в исполнении Светланы Немоляевой ("О мой застенчивый герой…").
Все статьи рубрики: Пятница
«Салон Дона и Баса», выпуск: № 94 (1673) 02.12.2010